咦?台湾既视感──属于我们的台湾时代

咦?台湾既视感──属于我们的台湾时代

日本时代、民国时代、电视时代、广告时代、网路时代……,现在我很想有一个台湾时代。

让我们来找一些台湾的图像物件。日本时代是明信片,街道、景点、农业、风俗,一种殖民地的标籤印象。民国时代是洗脑课本,长江黄河万里长城、反攻大陆、士兵剪影、眷村、梅花、保密防谍。电视时代是各种童年代言人,无敌铁金刚、小甜甜、综艺节目、MTV、史豔文、藏镜人。广告时代则有开喜乌龙茶「新新人类」、司迪麦广告「我有话要讲」和「猫在钢琴上昏倒了」、电影海报「悲情城市」和「独立时代」。网路时代就是 MSN、部落格、脸书……。

台湾时代是一个新的时代,不只追求现代化与速度,而是接受当下的异质存在,多元价值观。相对于雅,「台」相对拙劣,但内涵是更精緻饱和的情感。「台」既感性又扭曲,有酸甜甘苦的「底层」滋味。

台湾很没自信,常对自己的样子感到羞耻,宁愿用拷贝拼装,来填补空缺或快速解决需求,这种焦虑感,似乎演变成一种观看上的马赛克效果──不洁、心虚、无法归类的东西就「马赛克掉」。但台湾是异质性组成,差异性是台湾最重要的资产,要看见台湾,要先解码,尤其是最害羞的部分。

二○○五年的台湾流行乐、当代艺术、文学、电影、广告等媒体大量讨论「台客」,释放出能量。十年后,「新台客」是一个怎样的模样呢?除了刚性的俗豔、坏品味,也有一些柔性的,来自土地的共鸣,继续在混血变种中──台客娘、少年台客、天然独、民俗台、东洋台、洋台……。「解码后的新台客」会是记忆中的,抑或是虚拟的、捏造的?这不会有标準答案,或许说,答案就在我们的想像之中,种种健康写实、超现实,种种矫饰、混搭,都是解答。台湾最迷人的力量,也就是由下而上的力道,混合各路讯息,那种百花绽放的绚烂。

在流行乐、当代艺术、文学、电影、广告中,似乎只要用「台客」来切入,就容易找到新方向,或是找到反方向。也就是说,「台客」複杂交错,充满能量;很多的创作,反而藉由「台客」来突破,用真野蛮嘲讽假文明,而这个野蛮,其实是真诚与坦率,这样发声的现象,是真文明。

在人际关係上,「台」代表一种突兀,但也是直接坦诚,不拐弯抹角。以前我不用去想「台」的问题,因为没有必要。然而出生于台南安平小镇的我,长大之后到板桥艺专求学,在台北工作生活,做设计、做创作,我发觉这过程里遇见的许多事物很少是「到位」的,充满潜规则,也因为在此落地生根,慢慢会接受这种匮乏,就是接受一种「假」。

而讨论「台」,我会鬆一口气,因为我可以面对这个长久的课题,不用再ㄍㄧㄥ。台湾就是一个混血的社会,奇花异果百花齐放,当释放意见让不同看法进来,那种「假」的感觉就会削弱,其他的感觉会浮上来,越来越接近真实。台客可以被讨论的东西太多了。而不管何种切入方式,对我而言都像是一种解放,甚至是带有疗癒性。

我成长的年代,和现在比起来相对封闭,但反而有较大的个人私空间,里头的情感浓烈想法直接,在这阶段吸收的东西就会慢慢外化成了现代的风格。经济起飞时,蓬勃的广告业、唱片业、出版业,电视广告、流行情歌、杂誌资讯,构成了一个视觉消费的平台,可以让大众把对未来的憧憬投射在这个平台上,形成一种平凡又独一无二的梦想。这些流行文化陪伴我成长,不管是通俗洋派日式美式,这种记忆独一无二很难被取代,同样的,台湾岛上每个人的记忆都无比可贵,不会被均一化,无法做到也没有必要,但当我们不断往回看时,「新台客的想像路径」就会愈来愈鲜明。

这本书就试图在当今设计、插画、摄影、雕塑创作中,召唤「台湾既视感」,没有实体,而是一种独一无二的存在感。

|01 ——解严前后的镜头翻转|
戒严解严,改变了台湾人面对镜头的方式,半暝催魂查水表,白色恐怖的后遗症就是,人们害怕(不信任)相机镜头,何经泰的「白色档案」系列暗示着一个时代的展开与另一个时代的结束,近年来台湾公民运动蓬勃,国家暴力甚至会变成了被拍摄的对象,摄影的解释权已经完全被翻转过来。

|02 ——书法文艺复兴|
宗教信仰深深影响台湾民间的美学、音乐、色彩。层层的殖民(日本、国民党),让人身分认同错乱,妈祖、观世音菩萨、土地公,扮演了关键的角色,带来风调雨顺的力量,甚至国泰民安。野台、庙会、神坛、符咒书写、常民时令仪式,孕育出丰富的台湾符号。何佳兴将当代精神带入书法篆刻,强调东方线条,并将身体书写跨界到装帧、书法、表演艺术。

|03——历史拾荒考察|
台湾岛上满布争议性的「历史赃物」、「无名空屋」、「大型工业废墟」、「退流行物件」,使用这些借来、偷来、拷贝来的内容,再现新动能,就是拾荒艺术。陈淑强捡拾碎片拼装,转换拆船厂的身体经验,创造出有生命感的装置雕塑,曾经参与的甜蜜蜜、破烂节、龟山工厂,则好像「人造山洞」,闢造这些孔穴来实现梦想,在历史错乱纠结的岛屿,成为让生命真相浮现的出口。

|04——昆虫的假寐疗癒|
许多人的「日常」,也可能是别人的「非日常」,记忆中的街道,有这幺多的招牌?这幺多的讯息?杂讯有时会被消除,记忆也会自动做出选择,这个风景,那个角落,这个仰角,那个车窗。在川贝母的作品中,我们共同体验这些陌生又熟悉的虚拟时空。一种无法逃避的观看压力,似乎让时间空间扭曲变形,有如注视昆虫的龟息假死,带来疗癒效果。

|05——台日拼装蒸汽庞克风|
近年来日治文物大量的出土,我们彷彿跳跃穿越,回到阿公阿嬷的台湾时光。后殖民游戏,爱憎夹杂,层层掩饰,障眼违章,形成一种混血殖民共同体,柴油、蒸汽、电力,不同的动力系统在底下错节,上下交攻,这就是台湾独特的架空美学。氢酸钾运用日本文化遗产、车站建筑、工匠精神、武士道,打造出独特的台味蒸汽庞克风。

|06——部落农会风俗誌|
台湾是个海岛,而且以农立国,一年可以有两到三次的稻米收成,种种得天独厚的风土特性是丰富的在地资产,近年来的「文创产业」,发展出农业风的包装情调,这种视觉符号系统就是来自台湾的风土环境。王春子採集台湾风土製本作画,有着部落女巫的原始能量,融合京都茶道风,也有返璞归真的疗癒感。

|07——古典金属工业风|
古典的东西大都「定格」,不容易有速度感,而邹骏昇很巧妙地,在稳定格局中,埋伏了一些「偶发性」内容(类似失控的翻倒水杯),以一种出人意料之外的即兴,让人拉紧神经,来吸引目光。邹骏昇的眼睛像是X光,穿透山脉、星空、树根、松菸、下水道、巴士、台北机场、车牌、鳟鱼、骑兵玩偶、瓶盖工厂等,建构出庞大的全景式宏观画面。

|08——类比式感性台派|
台湾在地性广告,六合彩明牌、盖台广告、选举文宣、卖药走唱等,不同于官方的商业习惯,非常符合大众生活逻辑──「让设计野蛮化,情感精緻化」。小子活用这一套,创出非典型设计手法──「地方包围中央」。越偏手工,越接近「类比」,就会读出更多乍看失真,但又真实的资讯,不管是嘻哈、流行、时尚,一开始都是来自一种反抗,而近年来台湾的公民运动,也带来更多由下而上的创作能量,这种拙劣激情、紧张的速度感,就是长久以来的台湾底层之声,唤起许多新旧夹陈的土地记忆,让岛国显影。

|09——暧昧含光手感设计|
雾中风景,脱焦的模糊画面,有特别的味道,暧昧里头反而会浮现更多清晰的细节,由内而外的想像,会让存在感特别强烈,无止尽打破轮廓,就可以得到无限的造型。雾室有着诗意的观看逻辑,所以作品也会带着感性的情绪节奏,每次接触都有不同的呼吸与体温。

九组创作者彼此的折射对照,是本书一大重点,可能也是最有意思的部分。如同九种独特器具,九种语言,九种偏好,会交织出极丰富的光谱,希望能让不同的人分享。越往下探寻「台」,越丰富也越容易迷路。但我会提醒自己,什幺样的内容是让自己最有感觉的,最有召唤性的,就朝那个方向去用力,不用太勉强自己。「生活题材」是我最关注的核心,也是我的创作母体,所以当人们用各种方式讨论「台」,我都是很感兴趣的,就像不断去认识我的母亲,她很平凡、独特,也很台。

《设计嘴泡・新台客:台湾当代设计风格对话》限量典藏套组,限时抢购中►►►


上一篇:
下一篇: