咦?等等,玛莎,总统会回信?《亲爱的欧巴马总统》

咦?等等,玛莎,总统会回信?《亲爱的欧巴马总统》

  在《大卫‧莱特曼:下一位来宾鼎鼎大名》节目中,巴拉克‧欧巴马提到自己卸任美国总统后的小烦恼──时间差调整不过来:「现在还是很多人会来跟我说,可以一起做点什幺事。我说好啊,什幺时候开始?对方回答,很快就要开始。我说,OK我今天下午两点有空。然后他们就说,不不不,没有那幺急。」

  长达八年的总统任期里,欧巴马习惯了「很快」就是「今天」、「立刻」、「马上」做出决策的意思。回到「民间」生活之后,没有攸关全国人民生死的大事追着他跑,就像移民到一个时间拨得很慢的新国度。什幺都能慢慢来,可以看看书,可以上或者不上电视节目。

  换句话说,在这八年期间,欧巴马坚持每天都要读幕僚整理出十封来自老百姓的信,并且想好如何回信给对方,某种程度也像奇蹟。有些政治人物连每天早上固定时间起床进入办公室都做不到,欧巴马却在治理世界强国的同时,每天还阅读十封没权没势、有些人可能会直接说他/她们无关紧要的人写来的信件,而信件本身有时也没有什幺太具体的诉求,只是一种对现状无助的呼告:有人说她非常努力工作却在教师裁员潮中失业了,有人说他好好一个女儿从军之后自杀身亡,有人身为奥兹维辛集中营倖存者的后裔,非常担心川普当选移民会受到残虐的对待…

  绝大部分信件都以「我知道其实你不会看见」、「我知道寄出这封信只会收到自动回覆」开头,写信的人并没有百分之百指望美国总统真的会看见自己写的这封信。儘管欧巴马幕僚办公室有着「每日十信」计画(10LADs)这样琅琅上口的宣传,绝大多数寄信的人们,不管支持或者不支持欧巴马,直到收到回信之前,都并不觉得他们的心声真的会被听见。

  那幺这些人抱着什幺心态写信给自己国家的总统呢?被裁员的教师知道问题所在:她希望政府能够正视美国公立教育资源与其他国家相较严重短缺的问题,别让有志教育的人们从教育界流失。她没有主张自己是很棒的教师所以政府应该还她一份工作,她也没有向总统要求什幺特权,只是单纯的想向白宫里的人说,这社会有问题了。十九岁女儿自杀于空军基地的父亲,甚至没投票给欧巴马过,他的信件只是传达了纯粹的愤怒,在无法成眠的夜晚,这位父亲坐在电脑前,决定把气出在国家首领身上,他大肆抱怨女儿没被骗去从军前明明就很开朗,军方却在女儿出现忧郁症状的时候苛扣她的医疗保险,让她无法顺利谘商,最后莫名其妙死了也没人来致意,「我的宝贝好端端的出门去最后被装在棺材里送回家是什幺意思!?写这封信是要以后别再有人跟我们家一样门铃响起说孩子死在军营里。」育有两个小孩的职业妇女,在信件中鉅细靡遗描述自己如何与丈夫努力打拼,如何努力取得大学学位,最后却连小孩的托儿所费用都付不起,甚至买不起机票带孩子去看得癌症的外公。她没有要白宫伸出援手救她,而是说起欧巴马竞选时,她多幺骄傲的带儿子去投票所,希望能成为一生一世的光荣回忆,接着她又说,知道自己妄想写信给总统很傻,但在这个国家不管多努力,在公共托育资源不足的状态之下真的很难育儿。

  这些信件揭示的其实是美国社会始终存在的结构性问题,无论写信的人自己是否明确知道,他们的困境并不是单一个案:在美国至少有部分地区,公私立学校资源相差甚鉅,而州政府投注于国民义务教育的资金惊人的少。这意味着这些地区的公立学校教师长年薪水偏低,教职相对没有保障。受到影响的当然不只是人们投身教育的诱因,还有受教育学童的福祉。

  死去的空军女兵反映的其实是募兵流程跟军营管理制度的问题。这位女孩在青少年的年纪,听信了「可以派驻去日本、德国」等天花乱坠的募兵宣传,满心以为这样就能免费在全世界历险,「还能享有很棒的医疗保险」。但在她适应不良,精神状况出问题之后,她「很棒的医疗保险」竟然被降等了,最后她自杀死了。让女孩的父亲最生气的是,当初游说她加入空军的人从没上门慰问过。

  女孩并不只是因为可以免费旅游而从军,她也是为了「很棒的医疗保险」而从军。这反映的是美国最大也最特殊的问题──她是世界上所有先进国家中,唯一没有普遍医疗保险的。更糟的是,她的医疗品质却不是世界上最好的,2018年的彭博调查再度发现,美国的医疗系统品质排名世界第54位,比前一年还往下掉了四名。更讽刺的是,调查也发现,美国人跟捷克共和国国民预期寿命差不多,但若要得到一样的医疗,付出的金额却是两倍之多。简单说,美国人为了自己国内根本就不怎幺样的医疗服务,花了更多钱。

  这就是为什幺欧巴马任内会推动暱称为Obamacare的「患者保护与平价医疗法案」,意图让全民都享有健康保险。就结果而言,欧巴马这项举措并没有完全解决既有的问题,这项改革经由私人医疗保险公司中介,毫不意外的是这些医疗保险公司还是换了方法不停剥削人民。然而,Obamacare的精神,却是告诉美国人民:「不要认为现状是不能改变的。」美国穷人不是一定生了病就只能等死,美国不会永远轻忽公立教育资源,美国曾经拥有一流的公共托育服务,现在没有不表示以后也不能有,美国的军营是可以改革的,总会有一天,士兵不需要自杀…

  这些写信者的人生故事,在书中逐渐揭开,作者带领我们探索这些人现在怎幺了,当初又是为什幺写下那样的信。他们都找到了继续生存的力量,但不是透过白宫的帮助,而是透过对自己、对国家的信念跟努力──重点从来不在欧巴马总统,而是那些一票一票,让欧巴马能够成为总统的人,是那些儘管痛苦失落,仍然不愿意放弃希望的人。他们的故事如同织锦一般闪闪发亮,贯穿了这个国家的历史。她的过去,她的现在,以及如今看似混乱危险、种族极端主义雄起的未来。《亲爱的欧巴马总统》在欧巴马卸任之后出版,是要让人们即使在川普当政的时刻,依然继续记得那些口号:

  我们可以改变。

咦?等等,玛莎,总统会回信?《亲爱的欧巴马总统》

书名:《亲爱的欧巴马总统:8,000万封信,由人民写给总统的国家日记》 To Obama: With Love, Joy, Anger, and Hope

作者: 珍.玛莉.拉斯卡斯(Jeanne Marie Laskas)

出版:野人

[TAAZE] [博客来]


上一篇:
下一篇: